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Artistul plastic invitat:  
Horea Paștină

E D I T O R I A L

DE CE SĂ FII SCRIITOR? 
Superficialitatea unor marginali care țintesc succesul nu 
poate fi considerată literatură. Nici aroganța celor care 
constată că sunt scriitori odată cu vârsta pensionării. Nici 
visurile celor care s-au ratat în alte domenii și caută o 
cale de redresare. Și nici frustrările lor. De ce să fii scriitor 
azi? Poate că răspunsul nu poate fi dat decât personal, de 
la caz la caz. Știu, în schimb, să răspund generalizând la 
întrebarea: de ce să fii cititor azi?

3LILIANA URSU,  
POEZIA E ASEMENEA MIGDALULUI 
Poezia posedă o unică, binecuvântată energie comuni-
cativă pe care nici un alt gen literar nu o poate atinge 
în aceeași măsură. Doar muzica. Poezia e valsul limbii. 
E sărbătoarea cuvintelor care își recapătă integral uni-
citatea, forța și feciorelnica lor frumusețe. E polifonia 
ființei. Octavio Paz ne șoptește tainic: „Am pierdut toa-
te bătăliile, în fiecare zi am câștigat o poezie.”

5

GEORGE VULTURESCU,  
ÎNTUNERICUL OBSCEN ȘI CĂLDUÞ DIN 
TEACA SABIEI 
Are și cuvântul o teacă în care clămpăne
obscen ca fierul până nu devine sabie...
Nu devii poet până nu ești abandonat în
mijlocul paginii, în galeriile negre dintre
cuvântul scris și cuvântul nescris
unde te poticnești în pietrele lui – care n-au
fost puse în capul unghiului – precum se
poticnește Lupoaica prin desișuri
purtându-și puii în dinți până la un nou bârlog

11 NIKOS LYBÉRIS,  
VĂL
Prin porți încă deschise au intrat 
în camera goală copiii ce seamănă
cu pozele prăfuite
Râsetele câmpurilor văratice
tulburi în ceață
ultima urmă a trupurilor [...]
Timp nu mai este pentru a face
e timpul pentru a nu face

76
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ADRIAN LESENCIUC
R E D A C T O R - Ș E F

n. 21 august 1975,  
Câmpulung Moldovenesc. Poet, 

prozator, critic literar. Doctor în ştiințele 
comunicării. Profesor universitar. Membru 

al filialei Brașov a Uniunii Scriitorilor din 
România din 2000. Președinte al filialei 
din 2013. A publicat volume de versuri, 

critică și istorie literară, romane. Prezent în 
dicționare, antologii și volume colective 

publicate în țară și în străinătate.

 

DE CE SĂ FII  
SCRIITOR?

R olul literaturii într-un 
spațiu cultural în care 
nu se prea consumă lite-
ratură nu are cum să fie 

unul prea important. Prin urmare, 
nici atractiv. Ar putea fi, cel mult, o 
cale prin care care tinerii fără acces la 
alte forme de expunere mediatică să 
devină cunoscuți, dar într-un mediu 
restrâns, lipsit de lumina reflectoare-
lor. Literatura nu are nici strălucirea 
cinematografului, nici cea a scenei 
muzicale. E o formă de artă anostă, 
care înseamnă muncă multă și prea 
puțină strălucire. Înseamnă disciplină 
a scrisului, zeci de ani de acumulări și 
lucrări care se numără în tiraje mici, 
nesemnificative, scrise într-o limbă 
fără mare deschidere, neatractivă 
pentru traduceri nu din pricina lim-
bii, ci mai degrabă din pricina unei 
incoerențe administrative în a o pro-
mova dincolo de granițele limbii. For-
mele de disciplinare a scriiturii, pre-
cum faimoasele unsprezece porunci 
ale lui Henry Miller, care încep cu 
concentrarea pe un singur lucru până 
la epuizarea lui și se încheie cu miza 
pe întâietatea scrierii în raport cu ce-
lelalte aspecte ce trebuie reconsidera-
te contextual. În 1964, când au fost 
publicate, poruncile lui Miller veneau 
într-un mediu în care nu existau rețe-
lele sociale. Mijloacele de comunicare 
clasice – radioul, televiziunea – admi-

E D I T O R I A L

teau scriitorul ca vedetă a emisiuni-
lor, îl valorificau și încă îi recunoșteau 
aura de creator. Statele Unite erau în-
tr-un proces de liberalizare, de maxi-
mă deschidere spre expresia liberă în 
arte, spre valorificarea creației. Piața 
de carte era în plină ascensiune, iar 
profesia de scriitor se bucura de un 
oarecare succes. Da, succesul literar 
asigura o anumită vizibilitate publică, 
o anumită prevalență în raport cu 
sectoarele reproductive de activitate. 
Privind de la distanță de aproape șai-
zeci de ani și dintr-un alt colț de lume, 
creativitatea artistică nu mai are ace-
eași forță de atracție. Alte forme de 
artă, în general cele performative, 
sunt strălucitoare și efemere în stră-
lucirea lor, dar suficient de importan-

Str. Mureșenilor. Nr. 14, Brașov, România
E-mail: office@libris.ro
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te să atragă privirile și să polarizeze 
visurile tinerilor. De ce te-ai mai face 
astăzi profesor? Pentru că te-ai ratat 
ca specialist în domeniul în care ur-
mează să predai. De ce te-ai mai face 
astăzi scriitor? Pentru că te-ai ratat în 
expunerea publică în alte forme de 
artă. Aceste percepții cu grad ridicat 
de generalitate deschid o anumită 
proiecție stereotipală asupra scriito-
rului, care în ultima perioadă provine 
tot mai mult din lumea universitari-
lor, în special al celor din domeniul 
umanioarelor, nevoiți să dea formă 
scrisă acumulărilor, care să ajute pe 
de o parte în cariera lor universitară, 
pe de alta în cea scriitoricească. Tot la 
nivelul simțului comun scrisul a de-
venit o cale de a-ți ușura pedeapsa, a 
devenit o formă de reeducare. Nu con-
tează cât ai citit după gratii, ci cât ai 
scris. Și, în plus, scrisul a devenit o 
cale de a parveni, de a-ți asuma anu-
mite merite academice, care să rotun-
jească și să evidențieze un profil inte-
lectual în eventualitatea numirii 
într-o funcție publică. Dar aceste for-
me de scriere, pătrunse în mentalul 
publicului larg, nu sunt obligatoriu și 
cele care ar trebui să prevaleze. 

De ce să fii scriitor azi? Nu cred că 
pentru succes. Succesul se măsoară 
în cote de piață, dar piața de carte e 
subdimensionată. A scrie pentru suc-
ces în lipsa unui vad comercial – care 
se construiește în timp, dar nu prin 
priceperea scriitorilor, ci a celor care 
vând pe această piață – e o întreprin-
dere sortită eșecului. A ieși din limi-
tele pieței proprii e de asemenea difi-
cil, câtă vreme imaginea literaturii de 
proveniență nu e conturată pe piețele 
de refugiu. Iar când ies pe aceste piețe 
produse vandabile, principiul autoh-
ton „să moară și capra vecinului” de-
termină reacții în rețelele sociale care 
servesc mai degrabă urii camuflate 
decât efortului creator. În ultimele 
zile m-am întâlnit cu un tânăr care 
mă întreba dacă să încerce să publice 

la editurile care scot lucrările cele mai 
premiate, ale autorilor alintați de cri-
tică. Nu am știut ce să-i spun. Proba-
bil că răspunsul ar trebui să fie unul 
pozitiv, dar în condițiile creșterii nu-
mărului de lucrări publicate și a men-
ținerii constante a numărului premi-
ilor se ajunge la o formă de inflație a 
succesului literar care să conteze pe o 
piață care nu contează. Tot în ultimele 
zile m-am întâlnit cu un mare proza-
tor, cu succes mult dincolo de limitele 
spațiului literar autohton, care mi-a 
vorbit despre o anumită platitudine și 
o lipsă de interes pentru scriere în ca-
zul tinerilor. Dar mai ales despre lipsa 
culturii generale și de specialitate a 
acestora. Nu am știut cum să comen-
tez, pentru că observațiile scriitoru-
lui erau pertinente. Superficialitatea 
unor marginali care țintesc succesul 
nu poate fi considerată literatură. Nici 
aroganța celor care constată că sunt 
scriitori odată cu vârsta pensionării. 
Nici visurile celor care s-au ratat în 
alte domenii și caută o cale de redre-
sare. Și nici frustrările lor. De ce să 
fii scriitor azi? Poate că răspunsul nu 
poate fi dat decât personal, de la caz 
la caz. Știu, în schimb, să răspund ge-
neralizând la întrebarea: de ce să fii 
cititor azi?
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P O R T R E T

Liliana URSU este una dintre cele mai mari 
poete ale României. Este născută la Sibiu pe 11 iulie 
1949. În 1972 absolvă Facultatea de limba şi litera-
tura engleză la Universitatea din Bucureşti, apoi face 
specializări în ştiinţele comunicării (SUA), audiovizual 
(BBC) şi management (Olanda). A fost redactor al 
Radiodifuziunii Române (cunoscuta emisiune „Revista 
literară radio”) şi profesor asociat la universităţile 
americane de stat din Pennsylvania şi Louisville. A 
publicat şi publică cu succes, în ţară şi în străinătate, 
cărţi de poezie, proză, traduceri. E prezentă în multe 
antologii internaţionale, are recitaluri la prestigioase 
festivaluri de poezie (Struga, Barcelona, Viena, 
Amsterdam etc.). Este membră a Uniunii Scriitorilor 
din 1979. Pentru intensa activitate culturală primeşte 
Ordinul Meritul Cultural în grad de „Cavaler” cate-
goria I literatură. Cele mai recente cărţi de poezie 
primesc distincţii importante: volumul „Lightwall” este 
distins în anul 2009 cu premiul Penclubului american 
din Texas, „A Path to the Sea” este răsplătită cu Silver 
Award pentru cea mai bună carte a anului a revistei 
americane „ForeWord”, iar „The Sky behind the 
Forest” este încununată cu Premiul Societăţii Britanice 
de Poezie pentru cea mai bună carte straină a anului, 
1996. Este prezentă de trei ori, cu poezie, în revista 
„New Yorker” (27.01.1997, 10.02.1997 și 1999). 
Liliana Ursu și-a pus semnătura pe 33 de volume, 
iar acest interviu este un subcapitol dintr-o carte de 
dialog, în curs de apariție, intitulată „Cartea pașilor”. 
(Laurențiu-Ciprian Tudor). 

POEZIA E ASEMENEA 
MIGDALULUI  

L aurențiu-Ciprian Tudor: 
Doamnă Liliana Ursu, vă 
mulțumesc mult că ați 
acceptat să facem îm-

preună această carte de dialog, de po-
ezie, de viață de poet. Sunt foarte bu-
curos, foarte onorat și cred foarte că 
ea va fi o bucurie pentru multe alte 
inimi. Vă invit, înainte de descrierea, 
de citirea hărților (așa cum am numit 
împreună vârstele dumneavostră și 
ale scrisului dumneavostră), să vor-
bim, cum altfel, despre poezie și scris 
și scriitori. Deci... ce înseamnă pentru 
dumneavoastră poezia? 

Liliana Ursu: Aflarea acelor ascunse 
deschideri ale sufletului. Poezia trăită 
ca transcriere cosmică, ca fuziune 
a cuvântului cu emoțiile, cu acele 

LAURENŢIU-CIPRIAN TUDOR
REDACTOR / SECRETAR DE REDACŢIE

n.1973, la Brașov, este poet, eseist, 
jurnalist cultural, sociolog, trainer și 
educaționist. Este membru al Filialei 

Braşov a Uniunii Scriitorilor din România 
din 2014. Aceeași filială îl premiază 

pentru evenimentul literar al anului (în 
2015) și primește Premiul Cartea anului 

(în 2017 și 2019). A publicat, până acum, 
8 volume de poezie, două cărți de 

dialog (cu Daniel Drăgan și cu Teodor 
Baconschi) și un volum de interviuri. Între 

2007 și 2018 a inițiat și condus Grupul 
de litere-sunete-şi-culori „Caii verzi de pe 
pereţi” din Braşov. Este prezent cu cronici, 

poeme și interviuri în reviste literare.

 

INTERVIU REALIZAT DE

LILIANA URSU
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sentimente etern umane care ne cern 
viețile. E o întâlnire cu cea care am 
fost și cea care am devenit prin acele 
călătorii sufletești și stări de grație, 
toate daruri de Sus. Poetul e scribul 
lutului, dar mai ales al cerului. De 
aceea mi-am numit cartea publicată 
recent în SUA, Clay and Star.

Poezia e asemeni migdalului, copacul 
nemuririi, înflorește înainte să scoată 
frunze. E asemeni trandafirului care e 
întoarcerea la Unul, plecăciune până la 
pământ, plecăciune până la cer. Aurul 
poeziei e blând ca surâsul pruncului și 
strălucitor ca aureola Sfinților. Când 
scriu încerc să mă regăsesc, să recreez 
stări, emoții, locuri și apoi să le locu-
iesc frumos, firesc, ținând sub control 
arta proporților, preschimbându-mă 
într-un cântar de cuvinte potrivite. 
Sigur, aici intră în joc intuiția, regina 
jocului de-a viața. Și mă întreb cum să 
decupez realitatea pentru a o stârni în 
cuvinte.

Poezia posedă o unică, binecuvântată 
energie comunicativă pe care nici un 
alt gen literar nu o poate atinge în 
aceeași măsură. Doar muzica. Poezia 
e valsul limbii. E sărbătoarea cuvin-
telor care își recapătă integral unici-
tatea, forța și feciorelnica lor frumu-
sețe. E polifonia ființei. Octavio Paz 
ne șoptește tainic: ,,Am pierdut toate 
bătăliile, în fiecare zi am câștigat o 
poezie.”

L.-C. T.: Ce este poezia dumneavostră 
acum, față de ceea ce a fost la început, 
atunci când ați înțeles că aveți această 
chemare?

L. U.: E lungul drum al fiecărei zile 
către mine însumi. Dar mai ales o 
ilustrare a suișurilor mele cerești. 
Încă de la primele poezii știam, de 
fapt simțeam, că poezia e făcută din 
cuvinte care îmbrățișează suflete. Am 
creat cu anii ființa care să scrie, să 
poată scrie poeziile pe care le scriu 
acum. Cu alte cuvinte, am trecut niște 
praguri inițiatice care m-au schimbat 
și mi-au dat posibilitatea să devin 
ceea ce sunt azi, mai ales cine sunt, 

persoana care să nască poemul. Încerc 
mereu să trăiesc regal Poezia, fie că o 
scriu sau doar o citesc.

Cred că deosebirea esențială între 
poezia mea de acum și cea de la înce-
puturi e acea deschidere pe care o 
cucerești ca pe un Everest cu fiece 
poem scris, cu fiece vârstă. Și înce-
pând cu „Fericita lumină”, poezia mea 
a devenit un palimpsest; am scris 
această carte într-o stare unică, de 
simultaneitate a trăirilor, a vârstelor, 
atât de diferite și atât de incitante. 
Echilibrul ființial-artistic al sufletului 
se atinge cu trudă, cu multă trudă, 
dar mai ales cu ajutor de Sus căci 
,,Duhul suflă unde vrea”.

L.-C. T.: Când ați simțit că sensibi-
litatea dumneavoastră are o dimen-
siune poetică? Cum a fost revelarea 
acestei evidențe? 

L. U.: Simțeam, încă din adolescență, 
că meseria mea e Frumosul. Trăiam 
într-o stare de incandescență, de feri-
cite uimiri care se cereau exprimate 
cumva aparte, poetic. Grație și pleni-
tudine, asta căutam și am înțeles încă 
de la primele mele poezii că era calea 
mea. Cum ar spune Czeslaw Milosz: 
,,Existam zilnic în imn, îmbătare / 
Neavând cuvinte pentru acest prea 
mult”.

L.-C. T.: Doamna Ursu, cum se ajunge 
la poezie?

L. U.: Prin talent și o fericită stare 
de transă, prin trăirea altfel a cuvin-
telor. Și întoarcerea la simplitate. 
Printr-o bună iscodire a sinelui și a 
lumii. Printr-o imaginație care crează 
o frumoasă balanță între ascuns și 
deschis. Prin tainice întâlniri cu tine 
însăți, cu anotimpurile din cuvinte, 
cu emoțiile și așezarea lor pe talgerul 
inimii.

L.-C. T.: Ce efecte are poezia?

L. U.: Vindecătoare. Transfigurarea 
propriei materialități în transparență, 
în vibrația unei comunicări în comu-
niune. Poeții și cititorii lor, fragili, dar 
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împreună invincibili! Efectul pe care 
mie îmi place să-l numesc ospitali-
tatea sufletească.

L.-C. T.: Poet este doar cel care scrie?

L. U.: Da și nu, fiindcă și cititorul 
de poezie este un trăitor al versului, 
întrucâtva o umbră a celui care scrie, 
l-aș numi poetul tăcut. Există între ei 
o solidaritate de simțire, de camara-
derie lirică. Și unul și celălalt știu că 
inima nu face riduri. Și ambii sunt în 
comuniunea mirărilor, a uimirii crea-
tive.

L.-C. T.: Ce ar fi o lume fără poeți?

L. U.: O iarnă perpetuă. Eu scriu 
poezie ca să nu-mi înghețe sufletul. 
Ar fi o lume săracă de frumusețe și de 
gingășie. Doar ea, poezia, după cum 
spuneam, poate exprima polifonia 
ființei. Cum să trăiești fără o sărbă-
toare a amintirilor tale? Cum ar fi o 
lume fără de minunări? Când „Minu-
narea este numele întâlnirii veritabile 
cu imprevizibilul divin”, cum spunea 
Andrei Scrima.

L.-C. T.: De ce este poezia de azi așa 
de bolnavă? 

L. U.: Fiindcă, de cele mai multe ori, 
poetul de azi uită un lucru esen-
țial și anume că poezia transfigu-
rează lumea, nu o oglindește. Urâtul e 
adeseori invocat sub toate formele lui, 
inclusiv pornografice. Cuvântul nu 
mai e respectat, iubit. E contorsionat, 
siluit, își pierde valențele care dau 

carne si strălucire poeziei. Din păcate, 
asistăm la o nevroză a limbajului. 
Pustiul laic de azi, secularizarea, lipsa 
perspectivei spirituale au îmbolnăvit 
și poezia. Azi, poeții nu-și mai asumă 
rolul profetic precum un William 
Blake, un Rainer Maria Rilke, un Ioan 
Alexandru sau un Paul Claudel, ci 
doar un rol secundar și trist de clovn. 
Versificatori ai unui striptease sufle-
tesc vulgar și fără de noimă.

L.-C. T.: Poți fi un poet mare fără 
simțul trancendenței? Pe de altă 
parte, nu au și lucrurile mărunte o 
demnitate poetică? 

L. U.: Nu. Poezia pură e rugăciune, 
spunea Abatele Henry Bremond, defi-
nind poezia ca pe o formă a exta-
zului. Dumnezeu le-a dăruit poeților 
talentul de a vindeca, de a restabili 
prin poezie echilibrul ființial-artistic 
al sufletului. Marea poezie vindecă, 
alină, dăruiește bucurie, senin. Așa 
cum frumos spune Andrei, nepotul 
meu, la doar 4 anișori, când vrei să-i 
mai pui un pulover într-o zi geroasă: 
,,Nu mi-e frig, fiindcă sunt bucuros”.

Cât despre lucrurile mărunte, în 
simplitate și liniște le descoperi cel 
mai adesea. Păsări, flori, greieri, 
fructe, un vechi ibric care a purtat 
în el atâtea cafele și povești și vieți, 
o oglindă pentru mirese, de pildă, 
sau o masă, o fereastră, creionul 
meu alb pictat cu albine căruia i-am 
scris de curând o poezie. Sau rigla 
tatei, sau andrelele mamei. Și poetul 

 Liliana Ursu
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care încearcă să elibereze din aceste 
mărunte obiecte amintirea, gustul și 
mireasma unor trăiri legate tainic de 
ele. Tot atâtea călătorii spre reverie. 
Lucrurile mărunte nu numai că au o 
demnitate poetică, ele sunt chiar elita 
smerită a poeziilor noastre.

L.-C. T.: Am avut de multe ori, în 
preajma dumneavoastră, sentimentul 
că acordați poetului un mare rol și 
o imensă responsabilitate, aproape 
preoțească, cert taumaturgică. De ce?

L. U.: Cum altfel, când poezia însăși 
e o minune, un miracol al limbii. 
Un suprafiresc tainic al ei. Poetul e 
Lazărul poemului. El învie sufletește 
prin poezie. Și îi învie și pe alții. În Pilde 
se zice: „Faguri de miere sunt cuvin-
tele cele bune, iar dulceața lor este 
vindecarea sufletului. Și cel ce le-a 
cunoscut pe ele, cu lucrul este aflător 
de bunătăți și va iubi gurile celor ce 
grăiesc cuvinte bune. Că buzele cele 
dulci acopăr inima cea mâhnită”. 
Poeziile, asemeni rugăciunii, te scot 
din urât și te redau frumuseții. Te 
fac să respiri normal. Poetul posedă 
o vigoare magică de a comunica, de a 

înminuna lumea. Într-o poezie eu nu 
caut atât versul, ideile, sentimentele, 
ci cântul, incantația magică, cuvintele 
care mă nasc iar.

L.-C. T.: Am spus mai de mult un 
lucru care v-a plăcut, că poezia este 
sora mai mică a misticii. Așa e?

L. U.: O să vă răspund cu glasul altcuiva, 
care zice: „Poezia e o fiică risipitoare a 
rugii. Ea, la un moment dat, se coace, 
se împlinește și se întoarce. Drumul 
de întoarcere al poeziei la plinătatea 
aceasta a rugăciunii”. Arta bizantină 
ca artă de extaz, poezia ca artă de 
extaz, ce pariu cu bunul Dumnezeu!

L.-C. T.: Cum este poezia și cum sunt, 
azi, poeții din America și din Apus? 
Știu că aveți o cunoaștere foarte bună 
a ceea ce se petrece în Occident. Vă 
rog să îmi dați o scurtă opinie, pentru 
că Americii îi vom dedica, de altfel, un 
capitol separat. Văd ei poezia diferit 
față de cum o vedem noi, cei din estul 
Europei?

L. U.: Îmi propuneți, deci, să începem 
o poveste despre poezia americană 
și cea europeană. Ca o re-vrăjire a 

 Eveniment la librăria Șt. O. Iosif, Liliana Ursu  
alături de Cristian Muntean, Adrian Lesenciuc și Mihaela Malea-Stroe
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lumii. Cred că vă referiți cu precădere 
la secolului XX și la acești 30 de ani 
de secol XXI. Ei bine, poeții de peste 
ocean se pare că preferă epicul, nara-
tivul, plonjarea în concret și detaliu, 
paroxismul, în America everything 
is big, fac exces aș zice de detaliile 
spațiale, de colocvialism („o junglă 
verbală” spune James Dickey), de 
evenimente biografice. Autobiogra-
ficul e o constantă a poeziei ameri-
cane spre deosebire de cea europeană. 
O dezbatere foarte interesantă despre 
poezie ca gen al autobiograficului, 
constituită din eseurile unor critici de 
marcă americani, am aflat-o în cartea 
„După confesiune. Poezia ca auto-
biografie”, editată de Kate Sontag și 
David Graham. Lor li se alătură poeți 
precum Adrianne Rich, Billy Collins, 
Louise Gluck și alții. Poate de aceea 
se bucură de atâta atenție azi memo-
ire-urile, jurnalele, cărțile de inter-
viuri cu scriitori.

Poezia rămâne, fără doar și poate, 
regina fascinantului autobiografic. La 
care aș adăuga cuvintele lui Robert 
Frost: „poezia, o rezistență timp de o 
clipă în fața confuziei din jur.”

Există în poezia americană o adevărată 
galerie a mitologiei personale, cum ar 
fi de exemplu ciclul de poezii închi-
nate lui George Washington de poeta 
Diane Wakoski, pe care am tradus-o și 
publicat-o în 1981 la editura Univers în 
colecția Poesis. Astfel, crearea eroului 
ca subiect mitologic îi permite autoarei 
o anumită detașare, folosirea satirei 
și a ironiei față de propria persoană, 
față de lume în general. Ea se adre-
sează lui George Washington, pe care 
îl vede ca pe un personaj mitic, miste-
rios. El nu e nici tipul eroului, dar nici 
al anti-eroului, nu e nici personajul 
istoric, ci un personaj proteic care le 
înglobează pe toate, plus noțiunea de 
părinte, de iubit, de șef de stat, etc., 
dar care, de fapt, este o proiecție a 
poetului însuși, care se mișcă rapid în 
spațiu și timp, cu care naratorul stă 

de vorbă, căruia îi povestește viața sa 
cu umor, sarcasm și... tristețe. 

Energie vizionară, peisaje afective 
instalate în plină eră a tehnologiei, 
explorare a alienării, vigoare, dezlăn-
țuire, individualism acerb, poeme 
panoramice, HD, iată câteva dintre 
caracteristicile liricii americane 
moderne și contemporane. Pattern-ul 
tematic atinge adeseori terminațiile 
nervului vieții și, surprinzător, în 
anii din urmă, noua avangardă este 
întoarcerea la... rimă.

Pe când, în Europa de Est mai cu seamă, 
domină metafora, reverberațiile unei 
sensibilități mai degrabă melancolice, 
în linia unei poetici moderniste și 
neomoderniste, adeseori obsedate de 
tensiunea transgresării limitei, o inte-
riorizare a imediatului și a departelui. 
Domină introspectiile făcute din cele 
mai neașteptate unghiuri ale amin-
tirii. O poezie a racoursiului. Și o rafi-
nată explorare a scrisului în sine. Aș 
încheia, din drag de simetrie descrip-
tivă, cu versurile lui Vladimir Holan, 
extraordinarul poet ceh: 

„Fie și păcătos, un preot e un preot...
Poetul însă, după cât se spune,
trebuie să moară tânăr și fără să fi 
cunoscut
măcar sărutul cel dintâi,
pentru a putea fi aruncat 
privighetorilor 
ca să-l calce în picioare.”

Așa cum fiece pas e o sosire, fiece 
poezie e o împlinire unică, o piedică 
în calea uitării a ceea ce suntem, sau 
am fost sau ne dorim să devenim. Și e 
cazul să-l citez iar pe Holan: „cuvântul 
e uimit de ceea ce i se întâmplă.”

Sunt adesea prezente, în poezia euro-
peană, proiecții vizionare, dar mai 
ales o fină ironie, aș numi-o chiar o 
ironie tandră sau chiar autoironie. Aș 
aminti, aici, pe cei doi premiați Nobel 
polonezi, Czesław Miłosz și Wisława 
Szymborska. Apoi, elevație, transfi-
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gurare, căutare a sacrului în și prin 
poezie. Și aici amintesc de doi poeți 
mistici ai Europei de Est, de Daniil 
Sandu Tudor și de Sfântul Nicolae Veli-
mirovici cu ai săi psalmi contempo-
rani din „Rugăciuni la malul lacului”. 
Și Vasile Voiculescu. 

L.-C. T.: Spun peste tot pe unde pot că 
poetul este cel care scrie inima mare 
a lumii, că ei, poeții, până la urmă, 
influențează modul în care noi iubim. 
Sunteți de acord? Cum este cu inima 
poeților și cu inima lumii? 

L. U.: Vă dau, mai întâi, un poem care 
dă prima parte a răspunsului. Poftim:

Sigur poeții au mai multe inimi
„Coboară în inima ta, iar acolo vei găsi 
scara pe care vei putea să te înalți”
(Sfântul Isaac Sirul)

sigur poeții au mai multe inimi,
cu o inimă se trezesc dimineața,
cu alta adorm seara,
cu alta plâng, cu alta se bucură
cu altă inimă urcă muntele
și înalță zmeie
până ce capătă și stelele inimi
și cafelele Capuccino din Sighet.

sigur poeții au mai multe inimi,
cu una iubesc și ridică până și 
cerurile
cu un centimetru mai sus,
cu altă inimă suspină
de se zăpăcesc până și anotimpurile
și iarna uită să mai vină
și vara uită să mai plece
iar cititorii lor simt cum deodată
în piept le cresc alte douătreiomie de 
inimi
și de bucurie unii chiar sărută mâna
și apoi inima celor ce le-au scris
sigur poeții au mai multe inimi
dar numai una singură
Îl scrie pe Dumnezeu.

Pe de altă parte, să ne închipuim 
mai întâi că lumea ar dispărea peste 
noapte și ar reîncepe prin dorința 

de a o reconstitui, de a afla cum 
era înainte de ștergerea de pe harta 
universului. Cred că numai din poezii 
ar putea fi reînviată cu adevărat. 
Asta fac poeții, învie inimi, emoții, 
lumi, întâmplări, locuri, locuiri, 
stele, anotimpuri, gânduri. Civilizații. 
Poezia e geocultură planetară, atot-
cuprinzătoare. Amplitudine răscum-
părătoare. Confesiune. Dezmărginire. 
Libertate. Poezia e un lux pe care 
poeții îl plătesc cu inima, unica valută 
forte din univers. Iar cei mai buni 
dintre ei sunt „poeții inimii”, cum 
îmi place mie să-i numesc. Cei care 
au învățat să iubească și ne pot șopti 
și nouă din tainele lor și ale poeziei. 
Pentru mine ei sunt: Rainer Maria 
Rilke, Ana Ahmatova, Pablo Neruda, 
Odysseas Elytis, Rumi, Paul Verlaine, 
John Keats, Antonio Machado, Adam 
Puslojic, Federico Garcia Lorca, Unga-
retti, Gabriela Mistral, Nazim Hikmet, 
Kavafis, Serghei Esenin. Și lista ar 
putea continua, desigur. 

L.-C. T.: Dintre români pe care i-ați 
trece la „poeții inimii”? 

L. U.: Pe Eminescu, Blaga, Pillat și 
Bacovia. Un loc de trecere între altceva 
și altundeva, un „Infern discutabil”, 
precum în lupta pentru seninătatea 
în sine și poezie: pe Ioan Alexandru, 
Nichita Stănescu și Vasko Popa, cei 
trei Mari.


